八月二十一日。

雨下个不停。

豆大的雨滴砸在车窗上，被窗外强劲的风推着留下一道道蜿蜒曲折的痕迹。

半分钟过去，雨势渐渐大了起来，车窗上原先清晰分明的水迹此刻纠缠堆积成雨幕。

雨声铺天盖地向这辆轿车袭来，柯明澈感觉自己仿佛置身于一张密不透风的蛛网之中，无处可逃的封闭感让他有些窒息。

“哥哥，吃糖。”柯一星剥了颗奶糖，费劲地朝他伸出小手。

安全座椅束缚得很紧，即使柯一星用上了全身的力气，这颗奶糖离柯明澈嘴边还差了十万八千里。

柯明澈朝他倾了倾身，下巴一扬，把糖一口含进嘴里，顺带咬了咬柯一星的手指。

柯一星被咬得咯咯直笑。

“哥哥是小狗！喜欢咬人！”

“喜欢你才咬你。”糖在舌尖滚了一圈，车里光线很暗，柯明澈凭借透过糖衣传达到舌尖的一丝可可味儿判断出这奶糖有巧克力夹心。

这颗糖是五分钟前柯一星问薛尔雅要来的，放到现在还没舍得吃，也许是看见柯明澈心不在焉的样子有点担心，才毫不犹豫地将自己的宝贝献了出去。

“这雨怎么越来越大了，要不靠边停会儿，等雨小了再走吧？”薛尔雅对着挡风玻璃外凶猛的雨势皱起眉头。

“靠边停更不安全，附近没有避雷的地方，”柯景山说，“我慢点儿开，请相信你老公的技术。”

“你要是有技术，后座的儿童座椅早就该拆掉了。”薛尔雅看了他一眼。

“哎呀，这都两三年前的事了，当时不就是刹车踩急了些嘛，一星额头上的包后来也消掉了，疤都没留下，说不定他本人完全不记得这回事，是吧星星？”

柯一星摸了摸自己的额头，说：“不记得了，但哥哥会帮我记着。”

柯明澈抬头，在后视镜里和柯景山对上了眼。他读懂了柯景山眼里“你是我最信任的大儿子所以你一定会站在我这边和我一起欺骗柯一星对吧”的暗号，因此坦诚地回答：“是的，确实有这回事。”

柯景山叹了口气。

“就应该晚两天再回来，天气预报可说后天是晴天呢。”雨势丝毫不见弱，薛尔雅没来由地感到一阵心悸。

“天气预报还说今天是小雨呢。”柯景山笑着说，“都玩儿了大半个月了，还没够啊？”

“没够，”薛尔雅撇撇嘴，“单位的假有多难请你又不是不知道。这回多亏小澈争气，考出个状元，给单位长了脸，领导批假都比以前爽快。”

“是啊，咱俩能请这么长时间的假都是小澈的功劳，下回请长假要等到三年后高中毕业咯。”柯景山又从后视镜里看了柯明澈一眼。

柯景山是单眼皮，笑起来眼尾跟了两三条特别明显的皱纹，看向柯明澈时眼里的那份关注不轻也不重，刚好压在柯明澈心头，让他不至于太骄傲，也不会喘不过气。

全家只有柯明澈一个人是双眼皮。

“现在回去也好，收拾收拾东西，在家里住上几天，以后一个月只能见上一回，星星恐怕很难适应。”

“能的，我要向哥哥学习，他能适应我就能适应。”

“不错！你这个榜样选得很好！等你哥上大学了，我和妈妈的长假就指望你了！”

柯一星拍了拍自己胸脯，回答：“指望我吧！”

九月二十一日凌晨。

柯明澈从梦中惊醒。

同样的梦他已经断断续续做了一个月，每次都在柯一星说完“指望我吧”的时候突然醒来，像被一股无形的力量强制拉回现实，让他避免在睡梦中再经历一次撞击。

他茫然地望着漆黑的天花板，回过神来才发觉自己又哭了。

泪腺已经不受他控制，好像长在了别人身上。这些天他流眼泪的次数比前十六年加起来乘以十还要多。

柯明澈在黑暗中重新闭上眼，眼眶里积攒的泪水顺着眼角滑到耳廓。

要是分数考低一点……

要是没成为他们的孩子……

要是死的是自己……

出院后他的脑海时时刻刻都被这些念头占据，每天只靠生存本能机械麻木地摄入营养。

雨早就停了，窒息感却如影随形。他的气管像被什么堵住似的，总有一口气怎么也提不上来。

其实，就这么背过气也不是不行。

如果能拿他的命去换柯景山和薛尔雅的，他一定会毫不犹豫地答应。

可世界上不存在这样的买卖。死了就是死了，从一具冰冷的尸体变成骨灰盒里的一堆粉末，只需要两个小时和一场大火。

生命真的太脆弱了，血肉之躯在金属的撞击下不堪一击，滚烫而粘稠的鲜血融化不了坚硬冰冷的钢铁。

还好柯一星没怎么受伤。

也正是因为没怎么受伤，他才有力气嚎啕大哭。急救人员赶来之前，柯明澈先被怀里柯一星的哭声吵醒了。他晃了晃混沌的脑