皮肤。艾拉里克看见了，他转过身把她的脚放在自己的大腿上，给她上了药又给她揉了揉小腿肌肉。

&esp;&esp;之后的每一天，他们都睡在同一张床上。

&esp;&esp;床长两米乘两米二，躺下去之后中间还能再放一个人，放两个人也行。艾拉里克躺在左边，她躺在右边，中间隔着一大片空白。他听着她的呼吸声，一下，一下，她没有睡着，他也没有，后来他翻了个身，背对着她，过了一会儿，她也翻了个身，背对着他。

&esp;&esp;他们开始了枯燥无聊的婚姻生活。

&esp;&esp;早上七点，闹钟开始发出响声，时间投在空气里，滴滴滴，滴滴滴，响几声就停了。艾莉希亚起床，洗漱，换衣服，出门。他躺在床上，听着浴室的水声——哗啦啦——听着衣柜门打开又关上的声音——咔哒，咔哒——听着拖鞋在地板上的声音——哒，哒，哒，由近及远——听着前门关上的声音——砰，轻轻的一声，但在空荡荡的房子里听起来响。

&esp;&esp;有些时候又是艾拉里克起的更早，他不知道艾莉希亚醒没有，当他从那半边床铺起身时，动作总是被不知名的沉默裹挟着。他尽量不发出声音，但在过于安静的房间里，一切都很清晰，他听着剃须刀贴着脸颊的震动声——嗡嗡，嗡嗡——希望这不要太响，把艾莉希亚吵醒。

&esp;&esp;晚上八点，有时候九点，有时候十点，艾莉希亚偶尔和他一起吃晚饭，她说今天开了什么会，见了什么人。他说今天处理了什么文件，签了什么合同，然后各自回房间。他们说话的时候看着对方的眼睛，但他觉得她看的不是他，是他身后的墙，或者是他头顶的空气，或者是什么别的地方。

&esp;&esp;她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，刚好让黑色变成深褐色。

&esp;&esp;她累的时候会用右手揉太阳穴，食指和中指并拢，画几个小圈，然后停下来，好像突然意识到有人在看。

&esp;&esp;他开始记住这些事情。一件一件地记。但他不知道记了这么多之后该怎么办，他大概知道这意味着什么：意味着你在在意某一件事情，某一个人，然后你会愿意记住这个人的一切，因为这个人对你来说十分重要。

&esp;&esp;有一天早上艾莉希亚比平时起得早，但是艾莉希亚那段时间似乎特别忙。他下楼的时候她已经坐在餐桌旁了，看着面前的终端里的文件数据，咖啡杯放在手边，还冒着热气，一缕白色的烟袅袅地升上去，然后散开。她没有注意到他进来，眉头皱着，嘴唇在动，在默念什么。

&esp;&esp;晨光从窗户照进来，照在她的侧脸上，把她脸上细小的绒毛都照亮了，金色的。她今天穿着白色的衬衫，头发还没梳，散在肩膀上，有几缕垂到脸前面，她没有去拨。

&esp;&esp;他在门口站了一会儿。然后他走过去，在她对面坐下，从面包篮里拿了一块面包，放在她手边。

&esp;&esp;她抬起头，看了他一眼：“谢谢，我等下就吃。”然后她点了点头，低下头，继续看文件。

&esp;&esp;面包她没有吃掉，只动了几口。等他吃完早餐离开的时候那块面包还放在那里，凉了，边缘有点干。

&esp;&esp;婚后第二个月，他们一起去殖民星区考察一个定居点的电力设施。

&esp;&esp;但是不巧的是那天停电了。

&esp;&esp;艾拉里克站在原地，等着眼睛适应黑暗。他能听见周围的声音——有人在低声抱怨，说了句什么脏话，有人在摸索着找应急灯，手碰到了什么东西，发出金属的响声，有人的东西掉在地上，清脆的一声，像玻璃杯碎了。当整个房间闹哄哄的时候，他的心脏却突然安静下来，安静得他能听见自己的呼吸，然后他听见艾莉希亚的声音。

&esp;&esp;“不用找应急灯。”她说，声音平静，“再过十五分钟就会来电了。”

&esp;&esp;她站在靠窗的位置。艾拉里克借着窗外微弱的光，能看见她的轮廓——肩膀，脖子，后脑勺的发髻。她双手交叉抱在胸前，看着窗外。窗外是定居点的街景，黑漆漆的，只有远处几栋建筑的窗户里透出微弱的烛光，橘黄色的，一闪一闪，像很久以前人类还没有发明电灯的时候。

&esp;&esp;艾拉里克走过去，站在她旁边。

&esp;&esp;定居点的街道窄，两边是低矮的建筑，墙上爬满了管道和线缆，像血管一样纠缠在一起。有一栋楼的外墙上贴着一张广告，广告上画着一个女人的脸，笑得灿烂，但广告纸的边角卷起来了，露出底下的砖墙。远处有几栋建筑的窗户里透出微弱的烛光，烛光在窗框里晃动。

&esp;&esp;“我说过，”她的声音从黑暗里传来，在这个情况下，艾莉希亚的声音似乎是在他的耳边耳语，他知道这句话是指对她说的，