我说。

「当然，到现在为止，我还在努力去理解这些发生过的事情。」

妈妈启动了汽车，然后倒车。

她没有再解释什么。

「系好安全带，」

我提醒妈妈道，因为仪表板的叮咚声似乎没有引起她的注意。

在我的提醒下妈妈才系好了安全带，她的眼睛却直勾勾地盯着前方。

回家的路程只有几分钟的车程，当我们下了车走进屋子，仍然弥漫着一股紧张的沉默。

妈妈从包里拿出一瓶酸麦芽威士忌，拧开了它。

直接对着瓶口喝了一口，我听到了她喉管咽下酒液发出的轻响。

这是新鲜事，或者应该说是我的全新发现。

因为此前我只见过妈妈偶尔会喝上一杯鸡尾酒。

通常情况下，妈妈只喝「渐入佳境」

这一种（用橙汁和伏特加调制的鸡尾酒）同时看看《重返犯罪现场》剧集或其他电视节目作为消遣。

「那个，我可以来一点吗？。」

我问道。

「不行，」

妈妈不假思索地回答。

「你还太年轻了。」

「但也不至于年轻到可以去看你赤裸裸地身体，炫耀你所拥有的一切。」

我说。

妈妈颓然地在躺椅上坐下来，像被一枪给命中。

她随即又喝了一大口酒。

喝得很猛、很快。

「你肯定认为我是一个荡妇。」

妈妈说道。

我几乎想笑出来——几乎。

我认为这个世上最不可能成为荡妇的女人就是我的妈妈。

据我所知，她一生中从未约会过。

她从不带男人回家，也从不在外面过夜，除非她参加某个房地产会议。

即使如此，在那样的晚上她都会给我打来问候的电话。

如果她在某个酒店里纵情放浪，她不会在性爱的时候给她的儿子打电话的，对吧？。

「你不是一个荡妇，」

我说。

「我在读高中的时候……。」

她说。

「这就是为什么我最终怀上了你的缘故。」

妈妈再次将瓶口对着嘴角倒了上去。

「妈妈，」

我轻轻地说，「把瓶子给我。我不打算喝酒。你喝得太快太多了。你这样会生病的。」

「我只是想赚取点疯狂的钞票而已，」

她抱怨着说。

「我以为这不会造成任何伤害。我差点就退缩了，但莫琳一直劝说我不会有事的……。」

「你认识加斯基尔夫人吗？。」

我问着，并从妈妈的手指上夺过酒瓶。

大约三分之一多一点的酒已经被妈妈喝下去了。

事实证明，如果没有我的阻止，妈妈可以把剩余的酒水迅速干掉！。

「我们一起练习普拉提（一种区别瑜伽的功能性身体训练）。」

她说。

我知道我的妈妈是一家健身房的会员。

她曾经达成过的一笔房屋交易，之所以能够顺利成交，就是因为她把房子卖给了那家健身房的老板。

我知道妈妈很重视健身训练，甚至抱有一种近乎虔诚的态度，我知道这让她保持着优美的体型。

然而，在经历了实验室的观察之后，我才真正体会了这让妈妈的身段状态有多棒。

「那又如何呢？。」

我说。

「所以你不恨，不讨厌我？。」

我在妈妈的躺椅前面跪了下来。

「妈妈，我爱你。我将永远爱你。不要再为这个耿耿于怀了。」

妈妈往前挪了挪，我得到了一个有点尴尬的拥抱。

「你是发生在我身上最美好的事情……。我的一生中最好的……。」

妈妈说着。

突然情绪失控哭了起来。

如果你想摧毁一个高大强悍的消防员的意志，那就抱着他哭泣吧。

把我们变成小兔子，或者别的什么——柔软而虚弱的东西。

「他是个不折不扣的混蛋，」

妈妈对着我的脖子哭喊着，「但是他把你给予了我。」

我意识到她在谈论的人是我的父亲。

这又是一件新鲜事。

妈妈从不谈论我的父亲。

我问过妈妈好几次，每次她的回答都简短并一致，她说：「我不想他，也不谈论他。他将永远不会出现在你的生活中。」

「我的父亲，他……。」

我问道，我以为此时此刻的妈妈可能会放松警惕，让某种信息泄漏出来。

可我得到的却是在我耳边轻轻的鼾声……。

＊＊＊我有足够的饮酒经验（当然，我的妈妈还不知道），我